Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и чужими словами. Музейные экспонаты знали его лучше людей — с ними он мог быть искренним. Но после потери матери его жизнь перевернулась: теперь на его плечах забота о двух младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, он внезапно оказывается в гуще семейных хлопот. Детские травмы всплывают с новой силой, а сердце, казалось бы наглухо закрытое, неожиданно оттаивает. Любовь, ответственность, взросление — всё это настигает его сразу, заставляя по-новому взглянуть на себя и мир вокруг.